
Program 2 - Y los años parece que volaran (And the years have wings)
69 minutes
Light Matter is Curated by James Hansen
Before Understanding
Eduardo Gutierrez, Peru, 1 minute
Cuerpos parciales en Super 8: piel, pelaje, hoja. Antes de las categorías —humano, animal, planta— existe un contacto entre elementos que se influyen mutuamente. La obra se mantiene en ese instante inicial: lo que un cuerpo puede hacer junto a otro, antes de comprender qué es.
Partial bodies on Super 8: skin, fur, leaf. Before the categories — human, animal, plant — there is contact between matters affecting one another. The piece stays in that earlier moment: what a body can do next to another, before understanding what it is.
Shards
Luciana Decker Orozco, Bolivia, 14 minutes
Dos viajes se cruzan de forma anacrónica: el de un médico inglés en Bolivia en la década de 1930 y el del cineasta en Londres en 2024. La película aborda los objetos como fragmentos inestables, vestigios de mundos más amplios, como espejos que solo se dejan vislumbrar momentáneamente. El viaje transcurre por la colección de arte de las Américas del Museo Británico, las colecciones de joyería y fotografía del Museo Victoria y Alberto, y una colección privada de arte latinoamericano en Londres.
Two journeys intersect anachronistically: that of an English doctor in Bolivia in the 1930s and that of the filmmaker in London in 2024. The film approaches objects as unstable fragments, remnants of broader worlds, like mirrors that only allow themselves to be glimpsed momentarily. The journey moves through the British Museum’s Americas collection, the V&A’s jewelry and photography collections, and a private Latin American art collection in London.
We Keep On Looking for You
Diego Andres Murillo, USA/Venezuela, 14 minutes
Una voz robótica graba una "triste película de su patria" para un paciente moribundo con el fin de aliviar su agonía: imágenes de la visita de Kennedy a Venezuela en el 61 se cuelan entre errores de montaje, y un poema aparentemente interminable cobra vida por última vez.
A machine-voice makes a "sad film of his homeland" for a dying patient to ease its passing: footage from Kennedy's visit to Venezuela in 61' creeps through montage errors, and a seemingly endless poem comes alive one last time.
Where Is Maria Anne?
Yaela Gottlieb, Argentina/Peru, 6 minutes
María Ana escapa de un mundo que parecía prometerle una vida perfecta.
En ese momento, su rastro se pierde para siempre.
Maria Anne escapes from a world that seems to promise her a perfect life.
At that moment her trace is lost forever.
Traveler's Suite
Leonardo Pirondi, Brazil/Portugal, 7 minutes
Formas del universo, paisajes rocosos y una ciudad verde y exuberante, obra del hombre. Todo surge de un sueño que tuve; es a la vez mío y de un viajero a bordo de una nave espacial. El sueño y el viajero pertenecen al universo de mi película Fractais Tropicais. Aquí, el imaginario esperanzador y utópico, centrado en el ser humano, sobre los viajes espaciales y el futuro, repleto de vigilancia, control e ilusiones, todo efímero como las imágenes que puede contener un sueño.
Forms of the universe, rocky landscapes, and a green and lush human-made city. It originates from a dream I had; it is both mine and from a traveler aboard a spaceship. The dream and traveler belong within the world of my film Fractais Tropicais. Here, the hopeful and utopian human-centric imaginary of space travel and the future, filled with surveillance, control, and illusions, all fleeting like the images a dream can contain.
The Search for Immortality
Nicolás Zukerfeld, Argentina, 4 minutes
«La búsqueda de la inmortalidad» es una película abstracta sobre la muerte, en la que «leemos» un libro enciclopédico sobre la inmortalidad con una cámara Bolex de 16 mm. Una reflexión final sobre el medio en sí y su supervivencia. Quizás la búsqueda de la inmortalidad sea precisamente eso: intentar capturar una totalidad, imposible y fragmentaria. Y fracasar.
"The Search for Immortality" is an abstract film about death, in which we "read" an encyclopedic book on immortality with a 16mm Bolex camera. A final reflection on the medium itself and its survival. Perhaps the search for immortality is precisely that: attempting to capture a totality, impossible and fragmentary. And failing.
third mountain
Tetsuyama Maruyama, Brazil/USA, 23 minutes
A medida que los proyectos mineros excavan y extraen minerales, se forman nuevos paisajes y montañas. Esta película, que forma parte de una serie en curso basada en diapositivas de 35 mm entregadas a Tetsuya Maruyama por la empresa minera brasileña MBR (Minerações Brasileiras Reunidas), concilia la majestuosidad de estos lugares con su impacto inherentemente destructivo y perdurable.
Cristina Kolozsváry-Kiss, IFFR 2026
As mining projects excavate and extract, new landscapes and third mountains are formed. Part of an ongoing series based on 35mm slides given to Tetsuya Maruyama by the Brazilian mining company MBR (Minerações Brasileiras Reunidas), the film reconciles the awesomeness of these sites with their inherently destructive and enduring impact.
Cristina Kolozsváry-Kiss, IFFR 2026






